Mein 7jähriger Sohn und ich
fuhren durch den leuchtenden Herbsttag mit den Rädern zurück aus der Stadt
nach Hause.
Durch den weiten, verwilderten Park neben der
Bahnlinie.
Plötzlich bog er ab und ich sah ihn mit seinem langen blonden Haarschopf
den Steilhang neben den Gleisen
hochrasen,
wo dichte Hecken sind und oft seltsame Gestalten herumlungern
und man von unten nicht sehen kann, was vor sich geht.
Ich wendete und folgte ihm.
Fuhr am Hang meinen Reifen kaputt.
Konnte nicht weiter.
Ich hörte seine Stimme von weitem:
"Kommst du, Papa?!"
"Nein, mein Rad ist kaputt! Wartest du?!"
Keine Antwort.
Ich ging hoch, um zu schauen, wo er steckte.
Weg.
Ich folgte dem Weg, den er nehmen würde.
Nichts zu sehen.
Irgendwo weit hinten ein Junge auf einem Rad, mit Helm. Er näherte sich.
Erleichterung.
Aber es war nicht mein Sohn.
Ich war ratlos.
Er war nicht da.
Eben war er da, wir hatten einen schönen Tag in der Stadt,
er durfte sich etwas Süßes am Kiosk kaufen,
wir suchten ihm eine Lokomotive für die Eisenbahn aus.
Jetzt war er weg.
Nicht da.
Nirgends.
Die weite Ebene wie leergefegt,
gleichgültig von der Herbstsonne beschienen.
Plötzlich der Schock: "Was wenn er mitgenommen wurde?!"
Ich schob mein Rad weiter Richtung Stadt.
Beunruhigt.
Als Kind malte ich mir oft aus, was passieren würde, wenn mich jemand
mitnehmen würde.
Ich dachte mir Szenarien aus, wie ich entkommen würde.
Ich fühlte mich vorbereitet, damals.
Ein Kind kann böse sein und ungehorsam,
aber nicht berechnend.
Es kann die unendliche Bösartigkeit der Erwachsenen nicht ermessen oder erahnen.
Jedenfalls, wenn es behütet aufwächst.
Ich würde für immer,
bis ans Ende meiner Tage
immer gut zu ihm sein.
Ihn gut behandeln.
Ihn niemals allein lassen,
wenn er es nicht wollte.
Niemals schimpfen, Unmögliches fordern.
Ich würde der beste Vater der Welt sein.
Die Familie würde Auseinanderfallen über die Schuldfrage.
"Wieso hast du denn nicht gründlicher gesucht?"
"Wieso bist du nicht gleich zurückgefahren?"
"Wieso muss uns das passieren?"
"Du warst immer schon nachlässig und leichtsinnig!"
Würde ich mich umbringen?
Das würde dem Großen den Rest geben.
Weitermachen mit einem schwarzen Schatten auf der Seele,
bis zum Tod.
Immer das strahlende kleine Gesicht vor Augen, die laute, klare Stimme
im Ohr.
Dann der Anruf:
"Papa? Ich bin schon zu Hause, ich wollte schnell anrufen, damit du dir keine Sorgen machst
und nicht die Polizei rufst!"
Ich schaute auf die sonnige Ebene mit den kleinen Bäumen,
vereinzelte Menschen, einige mit Hund,
Kinder, Erwachsene, Tiere.
Die Erde war ein Paradies.
